千年一嘆

作者:余秋雨

文字大小調整:

昨大的日記還興高采烈地寫到越過恒河時的壯美夜色,但現在提筆時眼前的圖像完全變了。昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅,現在卻怎么也喜悅不起來。原因是,我們終于去了恒河岸邊,看到了舉世聞名的“恒河晨浴”。早晨五時發車,到靠近河邊的路口停下,步行過去。河邊已經非常擁擠,一半是乞丐,而且大量是麻風病乞丐,不知怎么任其流浪在外。
趕決.雇過一條船,一一跳上,立即撐開,算是浮在恒河之上了,但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來,全是小販,趕也趕不開,那就只能讓它們寄生在我們船邊,不去理會。
從船七看河岸實在吃驚。一路是骯臟破舊的各式房屋,沒有一所老房子,也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質水泥房,各有大大小小的臺階通向水面。
房子多數是廉價小客店,房客中有的是為來洗澡住一二天,也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡,因此房子和臺階上擠滿了各種人。
更多的人連小客店也住不起,特別是來等死的老人們。知道白己什么時候死?哪有這么多錢住店?那就只能橫七豎八棲宿在河岸上,身邊放著一堆堆破爛的行李。他獷J不會離開,因為照這里的習慣,死在恒河岸邊就能免費火化,把骨灰傾人恒河。如果離開了死在半道上,就會與恒河無緣。大家可以想一想,這么多螞蟻一般等死的人露宿河邊,每天有多少排泄物?因此整個河岸臭氣沖大。
此刻,天未亮透,氣溫尚低,無數黑乎乎的人全都泡在河水里了,看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊,只穿一條短褲,什么年齡都有,以老年為主,極胖或極瘦,很少中間狀態。女人披紗,只有中老年,一頭鉆到水里,花白的頭發與紗衣紗巾糾纏在一起,喝下兩口又鉆出來。沒有一個.人有笑容,也沒見到有人在交談,大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
有少數中年男女蹭在臺階上刷牙,沒有人用牙刷,一半用手指,一半用樹枝,刷完后把水咽下,再捧上幾捧喝卜,與其他國家的人刷牙時吐水的方向正.好相反。來了一個警察,撥弄了一下河岸上躺著的一個老人,
他顯然已經死了,昨夜或今晨死于恒河岸邊。沒有任何人注意這個場面,大家早已司空見慣。
死者將拖到不遠處,由政府的火葬場焚化。但一般.人絕不進毛腸個火葬場,只要有點錢,一定去河邊的燒尸坑。這個燒尸坑緊貼著河面,已成為河床的一部分,一船船木柴停泊在水邊,船側已排著一具具用彩色花布包裹的尸體。
焚燒一直沒停,惡臭撲鼻,工人們澆上一勺勺加了香料的油脂,氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到,而且居然成了恒河岸邊最重要的景觀。幾個燒尸坑周圍很大一片陋房,全被長年不斷的煙火熏得油黑。火光煙霧約十米處,浮著半頭死牛,腔休在外,野狗正在啃噬。再過去幾步,一排男人正刷牙咽水,一口又一口。
我們太脆弱了,看到這里,全都扒在船沿上站不住,要把胃里的一切全都翻騰出來。
我請讀者原諒,不得不動用一些讓人很不舒服的描寫,這與我過去唯美主義的習慣完全不同。我不想借此表現對另一個民族的鄙視,卻也不想掩飾我對眼前景觀的態度,因為這里的悲哀關及全人類。
人之為人,應該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象,因為連象群也知道掩蓋。再一次感謝我們的先秦諸子,早早地教會中國人懂得那么多“勿”:非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動,己之不欲,勿施于人……有時女升像管得嚴了一點,但沒有禁止,何以有文明?沒有圍欄,何以成社會?沒有遮蓋,何以有羞恥?沒有規矩,何以成方圓?
在恒河邊,我看到的是,人的骯臟、人的丑陋、人的死亡,都可以夸張地裸露,都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。
由于人口爆炸,這種行為正在變成一個前所未有的聚合,龐大的人群正日以繼夜向河邊趕來。
說什么要把自己的生命白始至終依傍著恒河,實際上是畢其一生不留任何余地地糟影故亙河。我忿恨地想,早年恒河還清,尚能照見人臉的時候,人們至少還會懂得一一點羞恥吧,現在在恒河眼中,這群每天早晨破衣爛衫地一個勁)曰卜污一,長時間擁塞在河邊等死,死了后還要把生命的殘渣丟在河水中飄蕩、炫耀的人,到底算提川.么?我知誼一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多么千凈,一個在晨霧中男女共浴的圖景多么具有詩意,而一種古老的文明習慣又多么需要尊重。這止如一直有人勸我,寫得輕松愉快一點吧,別共閉呂么較勁、那么沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今后哪怕有千條理由讓我來說幾句“恒河晨浴”的美麗,我的回答是:眼睛不答應,良知不答應。我在那里看到的不是一個落后的風俗,而是一場人類的悲劇,因此不能不較勁,不能不沉重。
惡濁的煙塵全都融人了晨霧,恒河彼岸上方,隱隱約約的紅光托出一輪旭日,沒有耀眼的光亮,只是安靜上升。我看著旭日暗想,對人類,它還有多少耐心?
陽光照到岸上,突然發現,河邊最靠近水面的水泥高臺上,竟然坐著一個用白布緊包全身、只露臉面的女子,她毫無表清,連眼睛也不轉一轉,像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨風中。更讓我們吃驚的是:她既不像日本女子,也不像韓國女子,而分明是一個中國女子l估計是一個華僑.不知來自何方。
一定是遇到什么事情了吧,或作出了決絕的選擇?我們找不到任何理由呼喊她或靠近她,而只是齊齊地抬頭看著她,希望她能看見我們,讓我們幫她一點什么。我們心里都在呼喊:回去吧,這哪里是你來的地方了。

天元围棋在线直播